Chuyển tới nội dung

Ở Sài Gòn, nhớ Sài Gòn

  • bởi
  • NGẪM
Ở Sài Gòn, nhớ Sài Gòn 1

Sài Gòn,

25.08.2021.

Có bao giờ bạn ở trong một thành phố, bạn lại nhớ về thành phố đó không?

Những ngày giãn cách theo chỉ thị 16 siết chặt “ai ở đâu ở yên đó”, nhà cách li nhà, phường cách li phường, quận cách li quận, …chúng mình ở yên vì Sài Gòn thân yêu. Nhớ về Sài Gòn những ngày tấp nập, rộn ràng, những ngày tháng bình yên không dịch bệnh. Ở Sài Gòn, lòng vẫn bộn rộn nhớ Sài Gòn lạ lùng.

Nhớ Sài Gòn với đặc sản kẹt xe

Những ngày giãn cách, thành phố trở nên vắng lặng lạ thường. Tất cả các con đường quen, với xe cộ tấp nập mỗi ngày giờ đây chỉ còn lác đác vài chiếc xe quân dụng, những người lao động thuộc ngành hàng thiết yếu mới được phép di chuyển. Chốt chặn, hàng rào được dựng lên giữa con phố, giữa ngã tư, ngăn không cho người dân di chuyển, giúp lực lượng chức năng dễ kiểm soát lưu thông. Sài Gòn bịnh, trả lại một thành phố u buồn.

Sài Gòn kẹt xe tứ bề, dân ngao ngán cực đỉnh - VietNamNet

Nhớ những ngày kẹt xe trên từng con đường Sài Gòn- Nguồn: Internet

Rồi ta bỗng nhớ cảm giác kẹt xe mỗi sáng đi làm, mỗi chiều tan tầm. Nhớ tiếng còi xe bấm inh ỏi, nhớ Sài gòn dù ngày hay đêm, trên từng con đường, ngõ hẻm đến đường quốc lộ, liên tỉnh xe cộ vẫn đông đúc hoạt động 24/24. Một cảm giác bon chen, chật chội mà ta than phiền mỗi ngày giờ bây giờ lại khiến ta thèm để được đi làm mỗi ngày.

Nhớ Sài Gòn thành phố không ngủ

Quán xá, hàng quán, tất cả các cơ sở kinh doanh hàng hóa không thiết yếu đều đóng cửa. Một thành phố vốn không ngủ giờ chìm sâu trong giấc ngủ chẳng biết bao giờ mới tỉnh. Chỉ thấy nào là hàng rào, nào là dây phong tỏa, nào là bệnh viện dã chiến, nào là xe cứu thương chạy mỗi ngày. Thành phố ấy không ngủ nhưng lại không ngủ vì mỗi giây, mỗi phút lại có ca nhiễm mới, lại có người tử vong vì dịch bệnh. Và các chiến sĩ tuyến đầu từ bác sĩ, y tá, công an, bộ đội, các tình nguyện viên, họ không ngủ để cùng bệnh nhân chiến đấu từng giây từng phút với tử thần.

Sài Gòn - Thành phố những đêm không ngủ - Thời báo Văn học nghệ thuật - Tin tức 24h mới nhất, tin nhanh, tin nóng hàng ngày

Nhớ Sài Gòn thành phố không bao giờ ngủ- Nguồn: Internet

Một thành phố không ngủ với bao hoạt động vui chơi về đêm, với ánh đèn lấp lánh từ quán ca phê, nhà hàng, quán bar rộn ràng đã trở thành dĩ vãng. Thay vào đó là tiếng xe cứu thương xé tan màn đêm, tiếng thở dốc của người bệnh và tiếng than khóc của người ở lại cho người ra đi. Thành phố ấy với những con người nhỏ bé vẫn kiên cường, gồng mình lên chiến đấu mỗi ngày, để giành giật lại sự sống, để sớm đẩy lùi dịch bệnh, trả lại một Sài Gòn phồn hoa như xưa.

Nhớ Sài Gòn, nhớ những điều giản dị hàng ngày

Bản sắc Việt Nam (P9) Vẻ đẹp của những gánh hàng rong trên đường phố Sài Gòn - Viet World US

Nhớ Sài Gòn với gánh hàng rong trên mỗi nẻo đường- Nguồn: Internet

Không còn được đi la cà quán quen, không còn được tụ tập bạn bè, long nhong trên những con phố Sài Gòn. Không còn tiếng rao đêm, bánh chưng bánh giò đây, tiếng xe hủ tiếu gõ lách tách trong đêm, tiếng xôi xéo, xôi khúc rao mỗi sớm mai.

Chưa bao giờ, ở Sài Gòn mà thèm nhiều cảm giác thân thương đến lạ. Thèm sà vào quán ven đường làm tô cháo lòng, thèm lang thang vỉa hè ăn mấy món ăn vặt sinh viên nào là bánh tráng trộn, khô bò, bò bía, gỏi cuốn. Rồi ta nhớ hương vị của tô bún bò đầu hẻm, tô bánh canh cua ở trước công ty, tô súp cua, chén tàu hũ của cô, chú hàng rong đẩy xe đi qua công ty mỗi ngày. Tự nhiên nhớ hương vị Sài Gòn da diết. Cái hương vị tứ xứ, chiều lòng dân tứ phương, đã thử là nghiền.

Nhớ Sài Gòn, nhớ người Sài Gòn

Ta thèm cảm giác tranh luận nơi công sở, thèm gặp gỡ khách hàng, thèm tám chuyện với mấy cô chú hàng rong. Ta thèm cảm giác quây quần bên mâm cơm gia đình. Thèm cảm giác leo lên nóc tòa nhà, cạn một ly bia ngồi tỉ tê tâm sự với vài đứa bạn. Thèm nắm tay người yêu lang thang khắp các con đường Sài Gòn. Chưa bao giờ ở trong cùng một thành phố nhưng lại chẳng thể gặp nhau. Chẳng thể tụ tập, hò hẹn cà phê, chẳng thể đi làm mỗi ngày, và hạn chế tiếp xúc con người kì lạ đến vậy.

Khí chất người Sài Gòn | Văn hóa

Nhớ người Sài Gòn giản dị, chất phát, hào sảng- Nguồn: Internet

Dịch bệnh khiến chúng mình phải coi người đối diện như là 1 F0 để tự bảo vệ bản thân, hạn chế lây nhiễm cho mọi người. Dịch bệnh khiến người bệnh cách li với người thân, khiến người nhà chia cách trong phút giây không lường trước được. Khiến con người ta từ gia đình hạnh phúc thành kẻ đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh, khiến con mồ coi, khiến vợ xa chồng và nhiều tang thương khác không kể hết. Để rùi bao hoàn cảnh khó khăn, màn trời chiếu đất, bao bệnh nhân F0 không có giường bệnh để nằm mà nằm tràn ra cả ngoài hành lang bệnh viện. Rồi khi Sài Gòn trở mưa, họ ướt sũng, đáng thương đến vô cùng.

Sài Gòn đã từng hoa lệ đến dường nào, nhưng giờ đây Sài Gòn trở bệnh nặng thiệt rồi. Chúng mình những con người đã và đang trải qua những ngày tháng lịch sử này sẽ không bao giờ quên. Rồi Sài Gòn sẽ khỏe lại, chúng mình cũng khỏe lại, nhưng tất cả sẽ trở thành một phần kí ức khắc sâu trong tâm trí mỗi người Sài Gòn.

Sài Gòn ơi, cùng cố gắng để mau khỏe lại nhé Sài Gòn.

Thương Sài Gòn thật nhiều,

 

 

 

 

 

Trả lời

Email của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *